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Аннотация. Статья посвящена символическим объектам современной архитектуры, пред-
ставляющим типологию массового жилища. Рассматриваются условия возникновения таких объ-
ектов-артефактов, описываются несколько различных периодов в конце ХХ — начале XXI в., когда 
изменяющиеся социальный, экономический и  культурный контексты влияли на формирование но-
вых требований к жилищу. В статье анализируются артефакты, появившиеся в результате различных 
массовых феноменов, — внимания к историческому городу в 1970–1980-е гг., становления рыноч-
ной экономики и культуры потребления в 1990–2000-е гг., экологической повестки и развития кон-
цепции повторного использования в 2010–2020-е гг. Особое внимание уделяется тому, как твор-
ческие концепции таких архитекторов (и архитектурных бюро), как Альдо Росси, Питер Айзенман, 
MVRDV, Бьярке Ингельс, Стефано Боэри, Анн Лакатон и Жан-Филипп Вассаль, в условиях новой 
культурной нормы и трансформированной реальности определили появление артефактов, в кото-
рых нашли свое отражение новые образы жизни и современная урбанистическая реальность.
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Abstract. The article is devoted to symbolic objects of contemporary architecture, representing the 
typology of mass housing. The conditions for the emergence of such objects — artifacts — are considered, 
and several different periods are described at the end of the 20th — beginning of the 21st centuries, when 
changing social, economic and cultural contexts influenced the formation of new requirements for hous-
ing. The article analyzes artifacts that appeared as a result of various mass phenomena — attention to 
the historical city in the 1970–1980s, the emergence of a market economy and consumer culture in the 
1990–2000s, the environmental agenda and the development of the concept of adaptive reuse in the 
2010–2020s. Particular attention is paid to how the creative concepts of such architects and architectural 
bureaus as A. Rossi, P. Eisenman, MVRDV, B. Ingels, S. Boeri, A. Lacaton and J.-P. Vassal, in the conditions 
of a new cultural norm and transformed reality, determined the appearance of artifacts, which reflected 
new lifestyles and contemporary urban reality.
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В ХХ в. жилище вышло на передний план как 
главный объект архитектурных усилий. «Архитек-
тура или революция» — такой радикальный выбор 
предлагал Ле Корбюзье, обещая средствами ар-
хитектуры решить проблему жилищного кризиса 
в эпоху, переживающую урбанистический бум1. 
Прорыв к уникальному из типового произошел 
в России, когда Моисей Гинзбург создал Дом Нар-
комфина (1930 г.). Здесь типология жилища впервые 
обрела свое новое значение — это был артефакт. 
Абсолютно новый как по содержанию — со сво-
им разнообразием жилых ячеек и набором обще-
ственных функций, так и по форме, воплощающей 
все достижения конструктивизма, Дом Наркомфи-
на открыл серию домов-артефактов современной 
эпохи (илл. 1). Возможно, в чем-то больше, чем об-
щественные здания, такие жилые дома наиболее 
точно символизируют ценности своего времени, 
предлагая образцовую версию наиболее желае-
мого образа жизни для человека в урбанистиче-
ском пространстве. Роль таких жилых артефактов 
в истории архитектуры заключается в том, чтобы 
на примере самой массовой функции показать, как 
меняется наше отношение к социуму, как меняется 

ИЛЛЮСТРАЦИИ
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сам социум и представления об идеале, какова повестка дня и в чем за-
ключается будущее. Дом Наркомфина предложил совместить разные об-
разы жизни в одном коллективном целом, соединить личное и обществен-
ное в уникальном объекте, который символизировал дух модерничности.

Второй такой артефакт появился спустя четверть века. Это была Жи-
лая единица Ле Корбюзье, реализованная в шести объектах, из которых 
каноничной считается первая, построенная в Марселе (1952 г.). Дом Нар-
комфина Гинзбурга и другие конструктивистские объекты повлияли на ар-
хитектурное решение Ле Корбюзье. Он довел разнообразие жилых ячеек 
до максимального — 28 типов, разместил общественные функции в центре 
дома и на кровле, превратив дом в самодостаточный жилой лайнер (илл. 2). 
И Дом Наркомфина, и Марсельская единица стали иконами модернизма. 
Ни тот, ни другой объект не были массово растиражированы, не преврати-
лись в универсальный тип, но принципы, которые лежали в основе их проек-
тирования, стали влиятельными и были распространены дальше.

После модернизма итоги урбанистического жилища были неутеши-
тельными. Безликая типовая застройка в самых дешевых вариантах за-
полняла огромные городские территории. Взрыв жилого комплекса Ми-
нору Ямасаки в Прюитт-Айгоу в 1974 г., по Ч. Дженксу, означал конец 
модернисткой парадигмы и начало постмодернизма2. Спустя полвека 
города радикально изменились. Изменилась и роль жилища. Сегодня 
это, без сомнения, самая развивающаяся архитектурная типология, поле 
непрерывного эксперимента, фокус архитектурного внимания. Никогда 
еще жилище не переживало такой расцвет. Множество и разнообразие 
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архитектурных решений, глобальных и региональ-
ных версий каждый день появляется на страницах 
архитектурных сайтов. И все же из всего потока 
можно выделить несколько домов-артефактов, по-
явление которых символизировало смену приори-
тетов и ценностей, изменение образа мышления 
и образа жизни, отражающихся на требованиях 
к массовому городскому жилищу. Дом-артефакт, 
как это становится очевидным из его модернист-
ских примеров, рождается как проект воплощения 
принципов доминирующей архитектурной пара-
дигмы. Кроме того, для его рождения важен особый 
контекст, способствующий реализации проекта, 
а значит, особые условия, в которых становится 
возможным такой архитектурный манифест. Не-
сколько символических объектов массового жили-
ща соответствуют трем различным временным пе-
риодам в истории новейшей архитектуры.

1980–1990-Е ГГ.: ИСТОРИЧЕСКИЙ ГОРОД

Для новых артефактов время пришло в середи-
не 1970-х, когда модернизм был подвергнут крити-
ке со стороны нового архитектурного поколения. 
Возвращение к истории, к памяти, новое осозна-
ние ценности исторического центра пришло вместе 
с отрицанием анонимного абстрактного модерниз-
ма с его типовым жильем — коробкой, лишенной 
специфики и идентичности. И все же новое должно 
было появиться только вследствие концептуальной 
программы, поддерживаемой и субсидируемой 
властями различных уровней и быть при этом, как 
определял Ле Корбюзье, результатом отбора или 
конкуренции. Такой стала программа критической 
реконструкции, которая начала осуществляться 
в Западном Берлине в середине 1970-х гг. К этому 
времени город переживал урбанистическую стаг-
нацию и испытывал жилищный кризис. Однообраз-
ные жилые башни лишали город урбанистической 
идентичности. Дома-казармы, берлинская типо-
логия ХIX в., приходили в негодность, но их снос 
не гарантировал лучшее окружение. Прежние 
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центральные кварталы исторического города стали местами прожива-
ния иммигрантов и студентов. Сквоттерское движение процветало наря-
ду с радикальной контркультурой, что делало Берлин небезопасным для 
жизни. Необходимо было изменить сложившийся к этому времени непри-
влекательный образ города, когда-то бывшего одним из самых значимых 
городов в Европе.

В 1975 г. в Техническом университете Берлина появилась группа 
преподавателей и студентов «Кампания 507», которая проводила вы-
ставки и акции, стремясь привлечь внимание к историческим районам. 
«Кампания 507» получила свою поддержку на страницах Берлинской 
прессы, где архитектор Йозеф. П. Кляйхус вместе с другими предста-
вителями культурной элиты Берлина выступал с предложением нового 
подхода к урбанистическому проектированию. Идея критической рекон-
струкции Кляйхуса основывалась на убеждении, что не существует уни-
версальных решений и нет универсальной архитектуры. Каждый контекст 
уникален, и архитектура должна следовать индивидуальности каждого 
контекста и творческого кредо каждого архитектора. Должно быть най-
дено такое решение, которое будет отвечать условиям города, интере-
сам жителей и архитекторов, обеспечивая преемственность между про-
шлым, настоящим и будущим. При этом нет необходимости копировать 
историческое наследие, но нужно создавать современную архитектуру, 
которая бы вступала в диалог с историческим городом.

Из-за того, что Западный Берлин не имел территориальных ресур-
сов для расширения, движение за реконструкцию исторического цен-
тра стало популярным и привлекало как архитекторов, так и горожан. 
Результатом движения стало решение Сената провести Международ-
ную строительную выставку IBA в 1987 г., продолжив традиции выставок 
1927 и 1957 гг. Выставка была приурочена к 750-летию Берлина. К уча-
стию были приглашены знаменитые архитекторы мира. Будущие объекты 
выставки задумывались как монументы современной эпохи, которые бу-
дут демонстрировать ценности индивидуальной свободы и неограничен-
ные возможности выбора. Исторические кварталы Берлина должны были 
получить новую жизнь за счет нового строительства и реконструкции су-
ществующих домов. За отдел нового строительства отвечал Й. П. Кляй-
хус, а за отдел реновации и реконструкции — Х. В. Хемер. Всего было 
выбрано 150 участков в центральной части города, расположенных во-
круг Тиргартена. Сто участков было отведено под новое строительство, 
а 50 участков были предназначены для реконструкции. Жители кварта-
лов были привлечены к процессу принятия решений, а иммигранты и без-
работные участвовали в строительстве в обмен на новое жилье3.

Для нового строительства были приняты следующие ограничения, 
позволяющие сохранить идентичность исторической застройки Берлина: 
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высота не должна была превышать пяти этажей, фа-
сад должен выходить на красную линию застройки, 
дворовые пространства предназначались для ре-
креационных и общественных функций. Кроме того, 
поощрялось смешение функций, что было характер-
но для исторической застройки. Необходимо было 
избегать историцизма, радикальной новизны и ком-
мерческого постмодернизма. Определив таким об-
разом программу критической реконструкции, обо-
значив границы возможных интервенций, Кляйхус на 
самом деле создал условия для рождения артефак-
та как наилучшего и наиболее яркого решения сре-
ди множества конкурирующих проектов, связанных 
едиными ограничениями и задачами. Архитекторы, 
среди которых были такие прославенные мастера, 
как А. Сиза, А. Росси, А. Исодзаки, Х. Херцбергер, 
Р. Колхас, Ч. Мур, Р. Крие, П. Айзенман, З. Хадид, 
Р. Стерн, О. М. Унгерс, Х. Колхофф, Д. Хейдук (все-
го около 200 проектных команд), разработали про-
екты для Тегеля, Южного Фридрихштадта, Южного 
Тиргартена, Вильмерсдорфа, Кройцберга и Луи-
зенштадта, превратив Берлин в выставку новейшей 
архитектуры.

Благодаря высокой конкуренции и стремлению 
архитекторов воплотить свои представления об ар-
хитектуре в возникающем мире урбанистического 
разнообразия, среди этого множества объектов 
появились два дома-артефакта, которые наиболее 
полно реализовали не только программу критиче-
ской реконструкции Берлина, но и концептуальную 
программу современной архитектуры массового 
жилища. И Альдо Росси, и Питер Aйзенман, авто-
ры артефактов, показали новое отношение к ар-
хитектуре города, где жилой дом перестает быть 
абстрактной коробкой, но становится носителем 
исторической памяти места и объектом творческо-
го воображения архитектора. Несмотря на разли-
чие концепций, оба мастера обратились к памяти, 
исследуя возможности этого феномена в архитек-
туре4. В дисциплине, переживающей кризис значе-
ния, такие подходы открыли для архитекторов но-
вые возможности и смысл.
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ФАКТ И ПОЭЗИЯ: АЛЬДО РОССИ, «ДОМ С КОЛОННОЙ» 
НА УГЛУ МЕЖДУ КОХШТРАССЕ И ВИЛЬГЕЛЬМШТРАССЕ, 1981 Г.

В «Научной биографии» архитектор писал: «…города, даже с много-
вековой историей, на самом деле представляют собой огромные вре-
менные лагеря живых и мертвых, где некоторые элементы сохраняются 
как сигналы, символы, предупреждения»5. Росси рассматривал такие 
элементы как знаки специфичности, которая и заставляет работать па-
мять. С одной стороны, специфичность городского объекта, его особая 
история, особый характер делают его городским фактом. Именно из 
фактов и создается уникальность города, позволяющая рассматривать 
его как живой объект со своей биографией. С другой — специфичность 
есть то, что привлекает внимание наблюдателя, вынуждая его концен-
трироваться на некотором отклонении от нормы, которая оставляет нас 
равнодушными. Росси рассказывал, как память об увиденных вещах рас-
кладывала их внутри его воображения в гербарий, превращала их в спи-
сок, создавая возможности для их последующего свободного смешения 
через коллаж, через повторение и умножение, через новые связи, ана-
логии и ассоциации. Понимая, таким образом, происхождение архитек-
турного языка Росси, можно понять его Дом с колонной как результат 
наблюдения, памяти и смешения (илл. 3).

В «Научной биографии» архитектор описал свое знакомство 
с Ка дель Дука, палаццо на Гранд канале в Венеции. Первоначально 

3
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архитектором палаццо был Бартоломео Бон, кото-
рый получил этот заказ от Марко Корнаро. Здесь 
планировалось создать самый большой зал прие-
мов в городе. Объект еще не был закончен в тот 
момент, когда Корнаро продал его миланскому 
герцогу Франческо Сфорца в 1461 г. Сфорца за-
казал переделку палаццо Антонио Аверлино — 
Филарете (илл. 4). Но объект был экспроприиро-
ван Республикой, и его следующим архитектором 
стал Якопо Сансовино. След Филарете — массив-
ная колонна на углу, которая с тех пор носит имя 
архитектора. Росси вспоминает: «Однажды утром 
в Венеции, когда я ехал на речном трамвайчике по 
Большому каналу, кто-то вдруг указал мне на ко-
лонну Филарете и бедные жилища, построенные 
на месте роскошного дворца миланского синьора. 
Теперь я всегда обращаю внимание на эту колонну 
и ее основание, на колонну, в которой заключены 
и начало, и конец»6.

Для архитектора колонна Филарете стала 
одним из тех фрагментов, которые путешествуют 

ИЛЛЮСТРАЦИИ

4. Колонна Филарете в Ка 
дель Дука. Венеция. Источник: 
https://www.impresagarbuio.
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duca-venezia/
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в его воображении и находят свое пристанище в различных проектах. 
Для него этот «реликт» стал «символом архитектуры, поглощенной окру-
жающей жизнью»7. В Берлине, где предлагалось переосмыслить архи-
тектуру в условиях исторического контекста и непростой судьбы города, 
Росси включает колонну Филарете в проект, создавая урбанистическое 
событие и конструируя локус. Обладая таким фрагментом, жилой дом 
перестает быть машиной для жилья или коробкой, он становится город-
ским фактом, формируя новую городскую идентичность и открывая но-
вую историю.

Кирпичные стены также имеют свое происхождение: восхищение 
берлинскими стенами присутствует в книге Росси, их специфика должна 
была вновь появится в его среде, заменяя безликие бетонные секции мо-
дернисткой застройки. Интересно, что первоначальный проект милан-
ского квартала Галларатезе 1969 г. несет в себе, кроме красных стен, 
и другие элементы для берлинского проекта: это квадратные проемы 
окон и их ритмический рисунок. Контраст зеленых медных скатных крыш 
и рам с красными кирпичными стенами напоминает о художественном 
увлечении Росси — метафизических полотнах Джорджо де Кирико. При 
этом объект полностью подчинен городским регламентам, сохраняет 
среднюю этажность, характерную для Фридрихштадта. В проекте нет 
ни одной псевдоисторической детали, и в то же время архетипичность 
форм и новая артикуляция увиденных фрагментов в профессиональной 
памяти архитектора создают прочные связи объекта с его окружением: 
«…места сильнее людей, декорации сильнее действия»8.

АРХЕОЛОГИЯ И ПАЛИМПСЕСТ: ПИТЕР АЙЗЕНМАН, «ДОМ НА 
ЧЕКПОЙНТ ЧАРЛИ», 1985 Г.

Участок, на котором проектировал Питер Айзенман, располагался 
в символическом месте Берлина — на углу Кохштрассе и Фридрихштрас-
се, рядом с Берлинской стеной, в нескольких метрах от КПП «Чарли». 
К моменту проектирования в Берлине архитектор уже был известен сво-
им подходом к архитектуре, который обрел свои истоки в лингвистиче-
ской теории Ноама Хомски и философии деконструкции Жака Деррида. 
Абстрактная сетка, универсальные элементы составляли грамматику его 
архитектурного языка и были реализованы в серии «картонных» домов. 
Автономия архитектуры в течение двух десятилетий являлась творческим 
кредо Айзенмана. Но, начав с простых геометрических операций по 
преобразованию сетки, в последних домах архитектор исследовал влия-
ние контекста, который задавал направление трансформации исходной 
формы. Творческие поиски Айзенмана, наложившись на дискурс об ис-
торическом городе, в конце 1970-х обрели новое содержание, которое 
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воплотилось в серии проектов, получивших общее 
название «Город археологических раскопок»9. 
Первый проект из этой серии — это конкурсный 
проект в Каннареджо, районе Венеции, который 
благодаря своему историческому и культурному 
значению определил новый подход архитектора. 
Город в его представлении стал палимпсестом, где 
исторические слои накладываются друг на друга, 
частично стираясь, частично обогащаясь, форми-
руя сложную систему, которую трудно определить 
в терминах настоящего времени.

Этот подход получил свое развитие в берлин-
ском проекте (илл. 5). Для архитектора было важ-
но избежать как абстракции, так и ностальгии, 
неуместной в случае Берлина с его непростой 
историей. Архитектурно-планировочная концеп-
ция проекта основана на последовательном со-
вмещении следов исторического Берлина, вопло-
щенных в геометрии его стен и урбанистических 
сеток (илл. 6). Так, архитектор использует в каче-
стве основы плана след стены XVIII в., фундамент 
XIX в., сетку улиц XX в. и саму Берлинскую стену. Но 
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кроме буквальной археологии для Айзенмана существует и абстрактная 
система универсальной сетки как картезианской системы, того, что схва-
тывает все локальное и региональное разнообразие как высший закон. 
Такой сеткой становится сетка Меркатора, изобретенная картографом 
XVI в. для изображения карты мира. За счет введения сетки Меркатора 
Берлин становится частью Вселенной, а жилой дом Айзенмана — частью 
ее материальной оболочки. Этот символический жест возвращает Бер-
лин на карту мира, выводя его из забвения и упадка, наполняет его но-
вым смыслом.

Архитектура дома, родившегося на историческом перекрестке, уни-
кальна своей встроенностью в городской контекст с точки зрения как 
пространства, так и времени. Память превращается в инструмент про-
ектирования, позволяя связать историю и современность парадоксаль-
ным образом. Будучи производной от исторических следов, архитектура 
дома Айзенмана отстраняется от любой возможной стилизации, посколь-
ку абстрагированная сетка архитектурной формы может быть прочита-
на не только как след истории, но и как часть модернистского проекта. 
Ни одна ссылка к исторической архитектуре Берлина, образ которого 
был сформирован неоклассицизмом, универсальным по своей природе, 
не могла быть более экспрессивной, чем ссылка к его городской архео-
логии, которая сохраняет смысл и уникальность города. Реализованный 
дом-артефакт Айзенмана показал значимость архитектурного проекта 
жилой застройки как ткани города, содержащей в себе его память.

1990–2000-Е ГГ.: РЫНОЧНАЯ ЭКОНОМИКА

За исключением Международной строительной выставки в Берлине, 
ориентированной на жилище, значимые архитектурные заказы, обеспе-
чивающие относительную свободу творчества, были в большей степени 
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связаны с проектированием общественных зда-
ний — музеев, спортивных сооружений, конференц-
центров. Массовое городское жилище субсидиро-
валось властями и, следуя модернистскому канону, 
было предназначено для семей с низкими доходами. 
Такая застройка не оставляла места для реализа-
ции творческих концепций и не привлекала молодых 
архитекторов. Города переживали стагнацию и ис-
ход состоятельных горожан. В течение долгого вре-
мени собственный дом в пригороде был идеальным 
жилищем для представителя среднего класса, что по 
обе стороны океана привело к развитию субурбии.

Все изменилось с переходом индустриаль-
ной экономики к постиндустриальной и развити-
ем третьей волны глобализации. Новые рабочие 
места в третьем секторе, увеличение численности 
среднего класса и повышение уровня образован-
ности и культуры привели к изменению потребно-
стей в жилище. Наиболее ярко эти процессы про-
явили себя в Нидерландах, вступивших в 1990-х гг. 
в период процветания, где архитектура получила 
поддержку государства, которое субсидирова-
ло молодые проектные бюро, продвигало бренд 
голландской архитектуры и обеспечивало усло-
вия для ее реализации. В 1990–2000-х гг. возника-
ет новый архитектурный феномен под названием 
Superdutch — термин, примененный Бартом Ло-
отсма в одноименной книге для определения ар-
хитектуры10, которая возникла благодаря слиянию 
аспектов глобализации, экономического роста, 
развития информационных и коммуникационных 
технологий. Голландский средний класс выиграл 
от новой экономической ситуации и стал дикто-
вать свои приоритеты. Редакторы архитектурного 
ежегодника Нидерландов 2001/2002 писали: «Он 
[средний класс] демонстрирует богатство, кото-
рое вытекает из быстрой прибыли акционерной де-
мократии, с гедонистическим знаточеством, кото-
рое находит свое выражение в моде, экзотических 
ресторанах, художественных ярмарках, настоль-
ных книгах издательства Tashen об авангардной 
архитектуре, авантюрных путешествиях по миру 
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и просмотре телевизионных передач о кулинарии, садоводстве и дизай-
не интерьера»11.

Визуальная культура, сконструированная из непрерывного потока 
изображений, определила новое восприятие жизни как театральной по-
становки, для которой требовались соответствующие декорации. Наи-
более ценным и востребованным товаром стал опыт — и тот, который 
можно было получить в путешествиях и медиа, и тот, что связан с обра-
зом жизни и уникальным пространством. В Нидерландах, как и в других 
странах, средний класс с его новым приобретенным благосостоянием 
разделился на два различных по менталитету и потребительским пред-
почтениям подкласса. К первому относятся нувориши с демонстратив-
ным потреблением и консервативными вкусами. Ко второму — непосред-
ственно креативный класс или буржуазная богема. Потребление нового 
опыта всегда было свойственно именно богеме, с ее продвинутыми вку-
сами, эксцентричностью, высоким спросом на хорошее образование 
и реализацию духовных и культурных потребностей. Для богемы важным 
качествами опыта является уникальность и индивидуализация, что и опре-
делило спрос на современную архитектуру и дизайн. Никогда до этого 
в истории цивилизации этот спрос не был таким массовым: «В этом новом 
раю для архитектора больше работы, чем когда-либо. Все должно быть 
спроектировано таким образом, чтобы обеспечить райский опыт»12.

Спрос рождает предложение, и в Нидерландах появилось огромное 
количество архитектурных заказов на новый тип жилья и их реализаций, 
выполненных различными бюро. Все эти объекты были предназначены для 
того, чтобы удовлетворить повышенный спрос на уникальные условия про-
живания, и при этом конкурировали между собой на рынке недвижимости. 
Сформированные рынком требования к массовому городскому жилищу 
предъявлялись к многофункциональности, обеспечивающей разнообразие 
функций, к локации, которая должна была предоставлять виды на красивое 
окружение, к вариативности жилых ячеек, к комфорту интерьера и эксклю-
зивности экстерьера, что в целом можно охарактеризовать как политику 
брендинга архитектуры. Высокий уровень конкуренции определил появле-
ние множества уникальных объектов, результатов массового эксперимен-
та в жилище. Но символом этого потребительского архитектурного жилого 
рая стал Дом Силодам, который создало архитектурное бюро MVRDV.

ДЕМОНСТРАТИВНЫЙ ПРАГМАТИЗМ И РАЗНООБРАЗИЕ: 
MVRDV, СИЛОДАМ, 2002 Г.

MVRDV никогда не занималось теоретическими концепциями, ко-
торые были бы связаны с философской повесткой. Работа архитек-
торов этого бюро была построена на оппозиции к концептуальной 
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архитектуре. Их творческое кредо основывалось 
на принятии существующих экономических, соци-
альных, территориальных и культурных условий, 
которые рассматривались как факты реальности: 
«экономические показатели, строительные ко-
дексы и зонирование, поведение потребителей, 
корпоративная организация и рабочие методы 
управления временем и пространством»13. Факты 
устанавливают точки опоры для проекта, который 
в этом случае становится результатом не фанта-
зии, но прагматического расчета. Факты — дан-
ные — определяют информационный ландшафт, 
который предстает в предпроектном анализе 
MVRDV в виде статических таблиц, диаграмм, гра-
фиков, моделей, а процесс проектирования пре-
вращается в процесс манипуляции информацией. 
Несмотря на то, что прагматизм в их творчестве 
определяется самими архитекторами как органи-
чески воспроизводимый голландский менталитет, 
сами объекты, созданные MVRDV, кажутся дале-
кими от любой архитектурной традиции. С одной 
стороны, прагматизм ведет к минимализму — как 
к сжатому выводу на основе синтеза фактов, но 
с другой — прагматизм открывает дорогу парадок-
сам, которые заключены в требованиях рыночной 
экономики. С такой позиции становятся понятными 
предпочтения MVRDV придавать любую архитек-
турную форму объекту, который содержит в себе 
как ограничения, так и возможности. Архитекто-
ры виртуозно обращаются с коллекцией фактов, 
конструируя информационный ландшафт с помо-
щью перестановок, наложений и слияний. Именно 
в этих действиях и содержится ключ к той не имею-
щей прямых аналогов архитектурной новизне, ко-
торая и стала брендом самого бюро.

Жилой дом Силодам в полной мере воплотил 
подход MVRDV и, возможно, был наилучшим объек-
том для его реализации (илл. 7). Силодам — это от-
вет на запрос уникального образа жизни в городе. 
Участок объекта символичен сам по себе. Дом рас-
положен на окончании пирса в заливе Эй в райо-
не реконструированной гавани Амстердама. Порт 
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7. MVRDV. Силодам, 2002 г. Ис-
точник: https://www.mvrdv.com/
projects/163/silodam?photo=2265

8. MVRDV. Диаграмма программы. 
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был перемещен в Роттердам и город получил территории, которые непо-
средственно примыкают к историческому центру Амстердама. Намытые 
острова стали пространством архитектурного эксперимента в области 
жилища, но среди застройки преобладало традиционное блокирован-
ное жилье. Программа объекта заключалась в том, чтобы создать мак-
симальное количество вариантов жилых единиц в рамках одного объек-
та, дополнив их общественными пространствами и местами для работы 
и променада. Жилые единицы варьируются по ширине, высоте, глубине, 

7

8
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количеству уровней, доступности, обеспечиваемой 
коридором, лестницей, галереями и мостом, коли-
честву комнат, размером и количеством проемов, 
наличием балконов и патио (илл. 8). Все 157 жи-
лых единиц состыкованы по 4–8 одинаковых типов 
в блоки, которые определяются архитекторами как 
«соседства». Все соседства имеют собственный 
цвет, который распространяется на фасад и на 
внутреннюю галерею. Таким образом, запрос на 
индивидуальность удовлетворялся вместе с запро-
сом на «коммьюнити», который позволяет каждому 
соседству выделяться из общей массы и сохранять 
свою автономию. Существует один большой кол-
лективный балкон для жителей с видом на залив. 
Можно прогуляться через весь дом и получить раз-
нообразные впечатления от смены пространств, 
цветовой палитры и масштабов.

Архитектурная форма Силодама неоднознач-
на. Мы можем воспринимать его как график или 
диаграмму, которая реализована в строительных 
конструкциях и материалах. Но мы также можем 
рассматривать дом как пришвартованный кон-
тейнеровоз, в котором роль контейнеров играют 
сами жилые единицы, упакованные в блоки-сосед-
ства. И в первом, и во втором случае метафоры 
радикально выражают идею рыночного предложе-
ния. Жилище — это товар на рынке недвижимости, 
и дом в данном случае — это и есть товар, который 
представлен максимально наглядно для удобства 
покупателей. Но вы также покупаете уникальный 
опыт, который обеспечивается разнообразием до-
ступных пространств и локацией с ее захватываю-
щими видами и водным окружением. Все предель-
но честно, открыто, но в то же время романтично 
и немного грустно. Чувствуя себя пассажиром ко-
рабля, вы не можете не ощутить некоторой иро-
нии в том, что дом, подобный океанскому лайнеру 
у Ле Корбюзье, здесь превращен в более прозаич-
ный контейнеровоз, напоминающий как о славном 
историческом прошлом порта Амстердама, так 
и о неизбежности рынка в современной жизни, где 
все может рассматриваться как товар.
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ЭКСЦЕНТРИЧНОСТЬ И ГЕДОНИЗМ: BIG + JDS, VM HOUSES, 
2005 Г.

Другим символическим объектом стал комплекс из двух жилых до-
мов в пригороде Копенгагена Эрестаде, спроектированный Бьярке 
Ингельсом (архитектурное бюро BIG). Разрабатывая новые страте-
гии архитектурного формообразования в информационную эпоху, 
Ингельс создал несколько жилых объектов, в которых переосмыслил 
типологию городского жилища14. Комплекс в Эрестаде был постро-
ен в 2005 г., за три года до финансового кризиса, и в полной мере 
воплотил концепцию гедонистической устойчивости, продвигаемой 
автором проекта. Как и бюро MVRDV, Бьярке Ингельс исследует 
возможности новых инструментов цифрового проектирования, с по-
мощью которых сегодня данные о контекстуальных влияниях, а также 
о рыночных требованиях становятся основой для создания генератив-
ных цифровых моделей15. Если реализация экологических и экономи-
ческих требований позволяет обеспечить устойчивость объекта, то 
гедонизм проявляется в создании максимально комфортных условий. 
К таким условиям относится и желание индивидуального жилого про-
странства, практически кастомизированного под каждого жителя. 
И в этом случает прагматизм дополняется идеализацией, свойствен-
ной утопическому видению.

Ограничения, как провозглашает Ингельс, не должны мешать реа-
лизации желаний людей. Современные информационные системы по-
зволяют архитектору изобретать такие решения, которые способны 
разрешить конфликт между всеми противоречивыми требованиями. Зна-
менитый манифест Ингельса «Да — это больше!» предлагает альтерна-
тиву как Мису ван дер Рое, так и Роберту Вентури16. Новые технологии 
позволяют не только обойтись без жертв, но и создать максимальное 
разнообразие, следуя концепции эволюции Дарвина. Никаких револю-
ций, только последовательное развитие и воплощение наилучших ре-
шений — все идеи BIG основаны на мысли, что можно получить их все 
одновременно. Решение состоит не в том, чтобы выбирать между двумя 
вариантами, а в том, чтобы достичь баланса и обеспечить удовлетворе-
ние обеих сторон17. Отрицая радикализм модернизма, Ингельс предла-
гает такие решения, которые максимально извлекают выгоду из противо-
речия индивидуального и коллективного, уникального и универсального, 
искусственного и природного.

Комплекс в виде двух букв V и M был вдохновлен идеей Марсель-
ской единицы Ле Корбюзье, все качества которой были переосмысле-
ны в проекте Ингельса. Вместо длинных темных коридоров он делает 
короткие освещенные коммуникации. Это достигается за счет сгиба 
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блока. Треугольная форма балконов позволяет 
расширить угол зрения на окружающий ланд-
шафт (илл. 9). Скатная кровля блока V контрасти-
рует с плоской кровлей блока М, но оба блока 
имеют ступенчатую форму, создавая перепады 
уровней. Оба блока предлагают наилучшую ин-
соляцию и обеспечивают приватность жилища. 
При этом за счет смещения балконов возможно 
объединение нескольких соседств по вертикали. 
Но главным отличительным качеством жилых до-
мов становится экстремальная типология жилых 
ячеек. Более двухсот типов квартир не просто 
варьируются в габаритах и известных типах, как 
у MVRDV или Ле Корбюзье, но представляют со-
бой уникальные единицы с экспрессивной геоме-
трией, позволяя создавать самые различные про-
странства и адаптировать их под индивидуальные 
желания обитателей дома (илл. 10). Квартиры 
спроектированы в одном, двух и трех уровнях. 
Они разработаны таким образом, что их при-
чудливые формы складываются в общую картину 

ИЛЛЮСТРАЦИИ
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подобно пазлам или деталям Lego, которые при этом замысловато пе-
реплетаются друг с другом.

Ингельс продемонстрировал не только невероятные возможности 
архитектурного изобретения, вытекающего из проектирования с помо-
щью диаграмм, но и новый тип архитектурной образности. В отличие от 
MVRDV он не ограничился констатацией данных, сложив их в таблицу, 
но создал дополнительную рыночную ценность — брендинг объекта, 
превратив комплекс в запоминающийся логотип, акцентирующий инд-
видуализацию любого продукта в условиях современного производ-
ства. Эксцентричность и максимальная комфортность при выполнении 
бюджетных требований — это и есть идеал рыночной экономики в эпо-
ху ее расцвета, символом которой стал комплекс VM. Увековечив за-
стройщиков в пиксельных мозаичных изображениях во входе блока V, 
Ингельс иронично процитировал фрески Ле Корбюзье, показав, как 
трансформировались в эпоху рыночной экономики ценности времен 
модернизма.

2010–2020-Е ГГ.: КОНЦЕПЦИЯ УСТОЙЧИВОСТИ

Эпоха безудержного потребления и гедонистической культуры за-
кончилась в 2008 г., после того как экономический кризис поразил 
планету. Перегретый рынок недвижимости во многих странах рухнул, 

10
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оставив без работы архитекторов. Во многих стра-
нах было закрыто больше половины архитектур-
ных фирм. Стало очевидно, что прежнее благо-
состояние больше не вернется, и архитекторам 
нужно сменить словарь, необходимо переориен-
тировать свою работу в соответствии с изменив-
шимся контекстом. На передний план вышла кон-
цепция устойчивого развития. Несмотря на то, что 
она начала формироваться еще в 1970-е гг., кон-
цепция долгое время находилась в тени, не будучи 
востребованной рыночной экономикой. За полто-
ра десятилетия, прошедшие со времени кризиса, 
в архитектуре действительно сменились ценности 
и приоритеты.

Если первоначально устойчивое развитие 
связывалось прежде всего с экологией, то в на-
стоящее время устойчивость осознается на уров-
не трех компонентов: экономическая, социальная 
и экологическая сферы являются взаимозависимы-
ми. Устойчивое развитие может быть реализовано 
только за счет сбалансированного взаимодействия 
всех трех составляющих. Кроме того, именно эти 
три сферы описывают современный урбанистиче-
ский мир, а значит архитектуру. И действительно, 
наиболее влиятельными концепциями последнего 
десятилетия в архитектуре стали концепции экоур-
банизма, адаптивного повторного использования, 
переработки и сокращения ресурсов.

Экоурбанизм реализуется сегодня во всех мас-
штабах города. Зеленый каркас стал обязатель-
ной частью любого градостроительного проекта. 
Парки, бульвары, зеленые дворы, городские леса 
связаны сегодня в единую систему, представляю-
щую собой такой же значимый слой города, как 
сеть коммуникаций и застройка. В таком контексте 
всепроникающая природа должна была неизбеж-
но захватить и архитектуру самого города18. Так 
появились зеленые кровли, зеленые фасады, сады 
в интерьерах. Очевидно, что в таких условиях дол-
жен был появиться объект, который бы стал симво-
лом зеленого движения, представляя собой синтез 
первой и второй природы.
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ЭКОЛОГИЯ И УРБАНИЗМ: СТЕФАНО БОЭРИ, ДЖАНАНДРЕА 
БАРРЕКА, ДЖОВАННИ ЛА ВАРРА, «ВЕРТИКАЛЬНЫЙ ЛЕС», 
2014 Г.

Таким объектом стал жилой комплекс из двух высоток «Вертикаль-
ный лес» в Милане, который был спроектирован итальянскими архитек-
торами Стефано Боэри, Джанандреа Баррека и Джованни Ла Варра 
(илл. 11). Две башни высотой 80 и 112 м превращены архитекторами 
в лес буквально — на их террасах высажено 800 деревьев и 5000 кустар-
ников, что аналогично реальному лесу, расположенному на территории 
30 000 кв. м. В своем манифесте архитекторы заявляют, что «Вертикаль-
ный лес — это прототип здания нового формата архитектурного биораз-
нообразия, который фокусируется не только на людях, но и на отноше-
ниях между людьми и другими живыми существами… это архитектурное 
устройство, которое способствует сосуществованию архитектуры и при-
роды в городских районах и созданию сложных городских экосистем»19. 
Лес создает барьер между внешней и внутренней средой, обеспечивая 
снижение загрязнения среды, снижая потребление энергии, способствуя 
улучшению качества воздуха, привлекая птиц и бабочек. Живой фасад 
изменяется в разные времена года, непрерывно создавая новые природ-
ные образы, как это и происходит в естественных природных условиях.

Кроме важных технологических и экологических инноваций Вер-
тикальный лес демонстрирует новое представление об устойчивости 
городского жилища, которое становится посредником между миром 
первой и второй природы. Множество растений — более 100 видов — 
в полной мере реализует биоразнообразие в городской среде, не 

11
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только улучшая экологию в городе, но и устраняя 
различия в комфортности между городским и за-
городным образом жизни с точки зрения близости 
к природе.

С архитектурной точки зрения Вертикальный 
лес представляет собой новый вызов архитектуре. 
Традиционно природа была источником архитек-
турного формообразования, а сама архитектура 
стремилась достичь гармонии, подобно той, что су-
ществует в природе. Органический и биоморфный 
подходы, основываясь на информационных тех-
нологиях, привели к созданию объектов сложной 
криволинейной геометрии, которые стали распро-
странены в эпоху иконической архитектуры зрели-
ща. Но Стефано Боэри предложил другой способ 
взаимодействия с природой — изменяющаяся жи-
вая оболочка Вертикального леса является скорее 
символом архитектурного смирения — нет ниче-
го прекраснее и разнообразнее самой природы 
(илл. 12). Этот объект является значимым не толь-
ко с точки зрения своего вклада в городскую эко-
логию, но и с точки зрения проблематики самой 
современной архитектуры — уместности архитек-
турной экспрессии в перенасыщенном различными 
образами и брендами городском окружении.
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ДЕМАТЕРИАЛИЗАЦИЯ КОРОБКИ: АНН ЛАКАТОН,  
ЖАН-ФИЛИПП ВАССАЛЬ, «ТУР БУА ЛЕ ПРЕТР», 2011 Г.

Второй символический объект в новейшей архитектуре, возможно, 
является еще более радикальным примером архитектурной скромно-
сти. Это жилой дом «Тур Буа Ле Претр» в Париже, который был рекон-
струирован архитекторами Анн Лакатон и Жаном-Филиппом Вассалем 
в 2007–2011 г. и за который в том числе они получили премию Притцке-
ра спустя десять лет, в 2021 г., когда объект и вся работа этих архитекто-
ров обрели невероятную актуальность. Именно концепция повторного 
использования, ведущая к сокращению потребления и экономии ресур-
сов, заставила профессиональное сообщество признать подход Анн 
Лакатон и Жана-Филиппа Вассаля, открывающий новые возможности 
архитектурной работы с самыми банальными объектами, которые по-
средством минимальных изменений превращаются в объекты современ-
ной архитектуры (илл. 13, 14).

Реновация и реконструкция, как и зеленая повестка, являются зна-
чимыми тенденциями в градостроительстве. Эти программы охватыва-
ют по большей части исторические центры, промышленные и портовые 
территории, представляющих собой ценный урбанистический потенци-
ал. Множество реализованных проектов демонстрируют, что и истори-
ческий город с его регламентами, и особая атмосфера индустриальных 
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зон оказали влияние на современные концепции 
архитектурного формообразования. Уникальный 
контекст накладывал свой отпечаток, который про-
являлся в создании особых гибридных форм, фак-
тур, комбинации существующей застройки и новых 
включений, обогащая архитектурный словарь. Но 
модернистская жилая застройка, за редким исклю-
чением в странах Восточной Европы, рассматри-
валась как не имеющая архитектурной ценности 
и не подлежащая реконструкции.

Французские архитекторы Анн Лакатон 
и Жан-Филипп Вассаль предложили альтернативу 
сносу. «Не сносить, а преобразовывать» — таков 
был лозунг этих архитекторов с самого начала их 
работы20. Несмотря на изменившийся в эпоху ры-
ночной экономики контекст, Лакатон и Вассаль 
следовали своей концепции на протяжении не-
скольких десятилетий. Для них по-прежнему име-
ли значение как социальная ответственность, так 
и возможности архитектора изменить мир к лучше-
му. Политический смысл в профессии означал для 
них отсутствие различий между проектами для бо-
гатых и проектами для бедных. Лакатон и Вассаль 
проводили тщательный анализ каждого участка 
своего проекта, изучая существующую ситуацию 
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и образы жизней резидентов. Стремясь не нарушать среду и даже ино-
гда отказываясь не только от радикальных средств, но и от любых вме-
шательств, архитекторы изобрели свой метод, позволяющий улучшать 
условия жизни за счет создания новых оболочек зданий, в которых и за-
ключалась их архитектура.

Символическим проектом, демонстрирующим ценности адаптив-
ного повторного использования и сокращения расходов, стала башня 
Буа ле Претр на севере Парижа, реконструированная в 2005–2011 г. 
Башня была построена архитектором Раймоном Лопесом в 1962 г. 
и представляла собой типичную модернисткую конструкцию с централь-
ным ядром, в котором расположены коммуникации. Навесной фасад был 
утеплен в 1990-е гг., что привело к уменьшению оконных проемов и за-
крытию лоджий. Лакатон и Вассаль вместе с Фредериком Дрюо пред-
ложили демонтировать фасад и обернуть несущую конструкцию новой 
оболочкой, которая представляла собой двойную полосу застекленных 
галерей и открытых террас. Таким образом, площадь квартир была зна-
чительно увеличена, а вместо трех типов появилось семь новых с шестна-
дцатью конфигурациями. Новая конструкция была устроена по принципу 
теплицы, обеспечив не только сбережение энергии, но и возможности 
регулировать биоклиматические условия. Зимой галереи сохраняли теп-
ло за счет парникового эффекта, в то время как летом они открывались 
и обеспечивали прохладу и вентиляцию.

Архитекторы спроектировали пространство, которое жильцы могли 
использовать по своему усмотрению. К их устоявшемуся быту прибави-
лось пространство, которое могло обрести любую функцию — допол-
нительная площадь варьировалась от 22 до 60 кв. м. Лакатон и Вассаль 
настаивали на гибком использовании пространства, считая, что зарегу-
лированное и жестко ограниченное пространство сокращает свободу. 
Получив такое дополнение, прежние модернистские ячейки преврати-
лись в современные жилища, изменив понятие социальной нормы. Ре-
конструкция проходила без расселения дома, что было реализовано за 
счет технологии модульного сборного строительства. Фотографии де-
монстрируют разнообразные квартиры со сложившимся бытом и своей 
историей, получившие новое пространство, которое резиденты адап-
тируют под свои предпочтения. То, что планировалось как масштабная 
реконструкция, было осуществлено как деликатное вмешательство, со-
храняющее как можно больше из того, что возможно сохранить. Сама 
реконструкция обошлась дешевле потенциального сноса21.

За внешней прозаической трансформацией и оболочкой из сбор-
ных модулей на поверхность вышла и сама архитектура Лакатон и Вас-
саля. Это эфемерная легкая архитектура, основанная на принципе про-
стоты и при этом постоянно изменяющаяся. Раздвижные перегородки на 
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галереях, индивидуальная жизнь в каждом модуле создают отпечатки на 
фасаде, превращая его в пиксельную мерцающую оболочку, которая, 
может быть, в полной мере выражает суть жизни как бесконечного из-
менения. Легкость, которая пришла взамен модернисткой брутальности 
и грубости 1990-х, свидетельствует о новой эпохе с ее стремлением к де-
материализации. Лакатон и Вассаль изменили восприятие модернист-
кой застройки, представив ее как значимый урбанистический потенциал 
и привлекая внимание к возможностям архитектурного проекта в кон-
тексте устойчивого развития. Архитекторы доказали, что экологический, 
социальный и экономический аспекты могут стать действенными катали-
заторами архитектурного изобретения и создания нового архитектур-
ного образа.

***
Символические объекты — артефакты — не претендуют на откры-

тие новой типологии. Это сингулярные постройки, роль которых заклю-
чается в том, что их архитектура становится убедительной демонстра-
цией доминирующих социальных ценностей и культурных приоритетов. 
За последние три десятилетия общественная повестка менялась не-
сколько раз, и в каждом случае эти изменения приводили к новым тре-
бованиям к городской ткани, которая состоит преимущественно из 
массового жилища. Анонимность и безликость модернистского окру-
жения были преодолены за счет введения новых ценностей — истории 
и урбанистической идентичности, разнообразия и индивидуальности, 
экологии и переосмысления социальных норм. Все эти вопросы под-
нимались самим обществом, распространялись в архитектуре и ста-
новились точками отсчета для новых концепций жилища. В результате 
заново сформулированного заказа появлялись новые типы, структуры 
и формы, изменялся архитектурный язык и в результате менялась сама 
архитектурная парадигма. И как в любом массовом движении, в конку-
рентной среде возникали артефакты, в которых все эти качества были 
сконцентрированы настолько, что сам объект получал символическое 
значение. В ретроспекции именно эти артефакты формируют не толь-
ко шкалу развития массового жилища, но и историю архитектурного 
мышления и цивилизации. Разительные контрасты в их архитектуре, мо-
жет быть, наилучшим образом свидетельствуют об эволюции образов 
жизни и дихотомии коллективного и индивидуального в урбанистиче-
ской среде. В любом случае, история современной архитектуры сего-
дня создается не только общественными объектами, но и артефактами 
массового городского жилища, и это означает, что архитектура сего-
дня расширила свои границы и перестала быть искусством для элиты, 
превратившись в важный и действенный инструмент организации жиз-
ни для общества.
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